红色幕布
亚洲的气候季风较为知名。季风是具有季节性的风，总是从寒冷地区吹向温暖地区。季风每年都在同一时间出现，因此塑造了其所到之处的气候。4 月，随着印度次大陆升温，冷空气开始从海上吹来，这是印度季风开始的标志。季风于 6 月初在印度南部登陆，然后穿过次大陆。在季风高峰期，印度次大陆的降雨多达 1700 万吨。在有些地方，这些季节性降雨占全年降雨的 90%以上。
澳大利亚季风几乎可以与印度季风媲美。除了会带来降雨之外，它对澳大利亚以西 1500 千米外的一个小岛也具有重要意义。圣诞岛（之所以叫圣诞岛，是因为它在 1643 年的圣诞节被正式发现）占地 135 平方千米，岛上有 2000 多名居民。这个数字与世界闻名的另一种岛上居民---圣诞岛红蟹（以下简称红蟹）相比，就显得微不足道了。据估，岛上约有 5000 万只红蟹。它们的繁衍生息完全仰赖于约从 12 月开始的大降雨。
红蟹一年中的大部分时间都躲在洞穴或石缝中，过着孤独的生活。等到湿度足够高了，它们就会出来觅食。落叶、水果、花朵和植物幼苗都是它们的主要食物，这些食物被消化后又会被红蟹排泄到林地上，成为肥料。如果空气太干燥，红蟹就会退回到它们的洞穴中，堵住洞口以保持洞内的湿度。它们通过鳃呼吸，必须使鳃保持湿润。
当季风在 11 月袭上这座小岛时，岛上的相对湿度已经足以让红蟹开始它们史诗般的海上跋涉，数以百万计的红蟹一同开启了可能长达 10 千米的漫长旅程。红蟹在海里产卵的最佳时间就是下弦月的退潮时段，因此它们必须在这个特定的月相期进行迁徙。人们曾追踪到携带无线电发射机的红蟹沿直线走了足足 4 千米，即使在非常崎岖起伏的地形上也是如此。
当红蟹开始迁徙时，它们就成了岛上的主要话题，这是圣诞岛居民引以为豪的年度活动。不幸的是，尽管他们尽全力提供保护，每年仍有数十万只红蟹死在迁徙的路上。
它们的目的地不只是最近的海岸线。研究还表明，红蟹似乎钟爱在特定的地点产卵。没有人知道确切的原因，但这可能是因为那里是幼蟹们（或者科学上称为大眼幼体）上岸的地方。偶尔，它们会被体型更大的椰子蟹袭击。椰子蟹的螯非常有力，红蟹完全不是它们的对手。如果在它们长途跋涉的过程中天气变得太干燥，红蟹就会静待在阴凉处，以免脱水。
首先到达海岸的是雄蟹，它们会到海边打湿自己，让鳃湿润起来，并补充水分，然后回到海崖边挖一个洞，等待雌蟹的到来。它们就在这些洞穴里交配。之后，雌蟹会在洞中待上约 2 周准备产卵。当合适的潮水来临时，大量雌蟹同时从它们的临时洞穴中爬出来，大卫·阿滕伯勒爵士将其描述为“一个巨大的红色幕布从悬崖和岩石向大海移动”。它们不会游泳，每只雌蟹都会向潮水挥洒 10 万个卵子。
有些雌蟹钻进沙子里产卵，有些则抓住岩石和海堤。但无论它们选择哪个地点，产卵的“舞蹈”都是一样的：前爪高高举起，身体滑稽而有节奏地抖动。那些没有抓牢的红蟹可能会被冲走淹死，大多数则会在排卵后回到洞穴。这些蟹卵一进入海中就会孵化成幼体，它们可以随意游动，然后漂向近海，不过这里早有蝠鲼和鲸鲨等滤食性动物守株待兔，许多幼蟹都会因此葬身。
然而，这并不会对红蟹的数量构成什么威胁。大量红蟹同时在这里产卵，孵化的幼蟹数不胜数，即使是这些大型滤食性动物也不可能把它们全部吃尽。在海上漂泊了 4 个星期后，这些幼蟹就会返回陆地生活。没有人知道为什么，但每隔 10 年就有一大批幼蟹回到岸上，把长长的海岸染成一片红色。然后，这些成群结队的小红蟹就会慢慢地向内陆进发。
虽然全岛封路有利于红蟹迁徙，但带着大量设备的摄制组就不得不想方设法克服这一挑战了。红蟹的两个产卵高峰春分别是傍晚到日落、凌晨2点到4点，因此及时封路尤其重要。在道路被封闭的时间里，摄制人员必须睡在车内。起初，他们以为最多就是住一两晚，结果一住就是5天。
洋红蜂虎的“塔楼”
旱季和雨季对非洲的大部分地区---尤其是南部和东部地区，有着显著影响。这种影响在维多利亚瀑布所在区域表现得淋漓尽致。维多利亚瀑布位于赞比亚和津巴布韦的交界处，是世界上最大的瀑布之一。壮阔的赞比西河在这里迎来了 100 多米的落差。在 12 月，也就是雨季高峰期，每秒有 5000 吨水在维多利亚瀑布倾泻而下。水雾可以升腾到 400 米的高度，站在 48.3 千米外的地方都可以看到。
然而 5 个月后，奔腾的瀑布变成了涓涓细流，好像有人关掉了水龙头一样。但是，这种巨大的变化完全是自然形成的。这是本地区稳定的干湿循环的一部分，生活在这里的所有生命都已经适应。因此，无论旱季还是雨季，都有几家欢喜几家愁。
随着旱季来临，曾经没在水下的河岸暴露出来，此时洋红蜂虎闻风而来。它们从刚果丛林飞到这里，在这些沙洲上繁殖。河岸是它们打造巢穴的绝佳地点。任何捕食者都无法从河岸上方接近，而且因为太陡，任何东西都无法从河岸下爬上去。
洋红蜂虎的洞穴可以向下延伸 2 米筑在松软的河沙中，受欢迎的河岸段有多达 6000 个巢穴。不幸的是，它们一年一度的聚集吸引了其他敏捷的食肉动物----非洲海雕。这些猛禽不仅喜食鱼，也相当偏爱洋红蜂虎。每年的这个时候，非洲海雕的偏爱尤为“明显”，因为它自己也有幼崽要哺育。
一只非洲海雕沿着河岸飞过，这给整个鸟群带来了恐慌。当非洲海雕捕猎时，聪明的洋红蜂虎应该撤退到它们的洞穴里。然而，这种五颜六色的鸟大多数都只会乱跑。非洲海雕会瞄准那些来不及逃走的鸟，把它们按在河岸上。
跃起的鳄鱼和崩塌的河岸
为了拍摄鳄鱼捕猎，摄影师汤姆·罗兰每天都坐在一条小船上，藏在鳄鱼聚居区前面一条河的河边拍摄。汤姆在观察筑巢的鸟群时，看到一小块河岸掉进了河里。这引起了他的兴趣，于是他把镜头对准了大部分鸟群，并将摄像机设置为预拍模式。5 分钟后，一大块洋红蜂虎筑巢的河岸坍塌到河中，数百个巢也随之倾覆。倒塌一开始，汤姆就点了录制，从头到尾记录了整个过程。
这是一个非常有戏剧性的镜头，而且这次坍塌比他的任何一个当地助理所见过的都要严重。在最后 1 天的最后 1 个小时里，摄像机只剩最后 1 块电池了，最后一丝暮光即将消失，我已经仔细观察了 3 小时，看到鳄鱼为了捕捉洋红蜂虎跳起了 5 次。鳄鱼没能抓到猎物，但奋力跳跃的动作仍然令人兴奋。就野生动物拍摄而言，有时拍到几分钟的精彩内容就足够了。
狂野的气候
不同地区的热带风暴有不同的名称：大西洋和北太平洋东部的风暴称为飓风，印度洋的称为旋风，西太平洋的称为台风。形成飓风的因素包括来自热带水域的暖湿空气、低空风，以及能产生旋转的气流的纬度。在旋转的作用下，风暴眼形成了。风暴眼是一个基本无风的区域，直径在 30 千米~65 千米。在飓风中，风暴眼的眼墙上对流最强烈，风速最高。5 级飓风（最高级别）的风速可超过每小时 250 千米，释放的能量相当于 1 万枚核弹。
飓风诞生于海洋，而龙卷风可以形成于陆地和海洋。飓风和龙卷风都有猛烈的旋转气柱，但龙卷风比飓风小得多。大多数龙卷风的直径在 20 米~100 米。此外，龙卷风通常只持续几分钟，平均传播距离只有 1 千米~2 千米。1925 年的“三州龙卷风”是美国有记录以来最致命的龙卷风，它行进的路程超过 350 千米，是有记录以来行进路线最长的龙卷风，造成 695 人死亡。有记录以来，龙卷风的最快风速是 1999 年 5 月测得的每小时 484 千米。
世界上雷雨最多的地方是印度尼西亚的爪哇，那里平均每年有 220 天会发生暴风雨。伴随着雷雨而来的是闪电，闪电的速度可达每小时 21.8 万千米，温度高达 30000℃，超过太阳表面温度。委内瑞拉的马拉开波湖是世界闪电之都，每年有 300 个夜晚都在电闪雷鸣。
然后是沙尘暴和暴风雪，洪水和干旱。地球上的沙尘暴每年产生多达 2 亿吨的沙尘，规模最大的沙尘暴可以跨越海洋数千千米。一场暴风雪可以降下多达 4000 万吨的雪。有记录以来持续时间最长的干旱发生在智利的阿塔卡马沙漠，那里有 400 年（1571—1971 年）没有下雨。降雨量不足也被视为导致埃及帝国灭亡的原因之一。人类历史上最致命的洪水发生在 1931 年的中国，死亡人数约 400 万。
