汹涌洋流与小乌贼

印度尼西亚贯穿流是地球上规模极大、水流极强劲的洋流之一,因形成于印度尼西亚群岛附近海域而得名。这条洋流是太平洋和印度洋的海平面差异的产物。印度尼西亚贯穿流每秒钟将 1500 万立方米的温暖海水从太平洋输送到印度洋,最终流入大西洋。这条洋流在全球气候系统中扮演着重要的角色,它把热量从位于热带的太平洋携带到印度洋,为亚洲季风和澳大利亚季风提供了能量。此外,这条洋流还孕育了地球上最丰富的珊瑚礁生态系统:占地 570 万平方千米的珊瑚礁三角区。

印度尼西亚贯穿流主要流经加里曼丹岛和苏拉威西岛之间的望加锡海峡,然后分散流入印度尼西亚群岛。这片海域汇聚了来自两个海洋的丰富物种,为世界上1/3的岩礁鱼和500多种造礁珊瑚提供了家园,堪称地球上最具生物多样性的海洋区域。各类物种在这片富饶的水域里肆意进化,孕育出了一些千奇百怪的动物,例如海龙鱼、箱鲀和躄鱼。

望加锡海峡



球状鱼群是海洋拍摄的顶级素材,每一部作品都试图超越前作。当然,前提是要能找到一个球状鱼群进行拍摄。考虑到球状鱼群通常前一分钟还在这里,下一分钟可能就消失了,在海上待几周可能都看不到这些来去突然、神出鬼没的鱼群。如果哪一次远洋拍摄一无所获,十有八九是为了拍摄球状鱼群。

火焰乌贼原本是暗棕色的,但它们可以在瞬间变换颜色,换上五颜六色的伪装来跟踪猎物

与其他乌贼不同的是,火焰乌贼的内骨骼非常小,因此它们无法长时间游动,它们更喜欢在海底爬来爬去。当火焰乌贼受到惊吓或试图吸引配偶时,它们的身体就会变化闪烁着亮黄色和粉红色,“火焰”之名就来源于此。

菲律宾,一只火焰乌贼在沙滩上爬行。它向上挥舞着红紫色的腕足尖,这是在警告潜在的捕食者自己有毒



雄性火焰乌贼的体长只有 5 厘米,比雌性火焰乌贼要小得多(这种特性在科学上称为两性异形)。雄性会变幻各种令人眼花缭乱的色彩,想方设法赢得心仪对象的青睐。在繁殖过程中,它只需要把精囊送入雌性的外套腔中----由于两性体型悬殊,这个任务看上去可能非常艰巨。雌性会到一个远离捕食者的安全处产下受精卵,比如一个废旧的贝壳下面----它会在贝壳底部粘上 15~50 个卵。

交配中的火焰乌贼。雄性正试图把精囊送入体型更大的雌性的外套腔里

巨大的洋流为珊瑚礁三角区带来了勃勃生机,也为这些乌贼卵带来了洁净的富氧水。2 周后,小乌贼们就开始孵化了,这些小生物完全就是它们父母的迷你复制品。这些小乌贼比人类的指甲还小,它们会充分利用流动的海水,把自己送到珊瑚礁三角区的其他区域生活。

经过两周的孵化,一只小火焰乌贼就要从卵中孵出来了。刚孵化时,小乌贼甚至比人的指甲还小

月球引力

在距离地球约 38.3 千米之外的太空中,月球正在围绕着它转动,这是宇宙给予地球的慷慨馈赠。据说,地球早期曾与一颗巨大的小行星相撞,撞击产生的碎片就形成了月球。尽管月球的质量只有地球的1/81,但它毕竟是距离地球最近的天体,因此它仍会对我们的世界持续产生强大的引力。

在月球的引力作用下,每隔大约 12 个小时,潮水就会在我们的海岸线上有规律地涨落。月球其实正以缓慢的进程远离地球。这颗地球卫星形成于大约 46 亿年前,当时的地月距离比现在近 19 倍,地球受到的引力更大,潮水的潮差也更大。

苏格兰北部海岸,德内斯镇附近的巴尔纳基尔湾海滩



随着地球每自转一周,海潮通常会迎来两次高潮和两次低潮。受月球引力影响,海水会在两点位置向外膨胀。或者更准确地说,在距离月球的最近点和最远点,这两点位置与月球呈一条直线。之所以会出现低潮,是因为月球引力也会将地球拉长挤扁(就像用手指挤压一颗弹力球)。而低潮就发生在这两点中间。相应地,随着地球自转,涨落起伏的海潮会在全球范围内流动。

尽管整个地球受到的月球引力相同,但海岸线受到的影响却不尽相同。绵延的大陆阻碍了海水运动,因此,有些地方的潮汐被抬高了,有些地方的潮汐则被拉低了。加拿大芬迪湾有着全球最大的潮差---曾观测到 21 米的潮差记录,与此同时全球大部分地区的潮差小于 1 米。

加拿大芬迪湾



此外,大风也会助长潮汐。强烈的海风可以把海岸附近的海水都刮走,让低潮退得更远。而陆风则会起到相反的作用,让高潮涨得更高。人们还发现,低压系统诞生的风暴和飓风会显著加强高潮的破坏力。例如,2005 年 8 月,飓风卡特里娜在新奥尔良海岸掀起了 8 米多高的风暴潮。

从太空拍摄的飓风卡特里娜

每个月中,潮汐的涨落幅度也有所不同。潮差最大的是大潮。满月和新月时各有一次大潮,届时月亮、太阳与地球呈一条直线。尽管日地距离是地月距离的近 395 倍,太阳的加入还是会强化作用在地球上的引力。与大潮相对的是小潮。大潮出现一周后,太阳和月亮的位置相对于地球形成直角,此时就会出现小潮。小潮也会在一个月里出现 2 次,在此期间,太阳和月亮的引力相互抵消,导致潮差变小。


深潜大师欧绒鸭

潮汐流对于开阔远洋不存在显著影响,但当它们从狭窄的海湾和河口流进流出时,却能产生流速高达每小时 25 千米的汹涌洋流。潮汐流的威力在挪威的索厄特特劳门海峡展现到了极致。在这里,每 6 个小时就有近 5 亿吨海水前挤后拥地从仅有 150 米宽的狭窄海峡奔涌而过。狭窄的水道让从中穿过的洋流显著提速,形成了全球最强劲的潮汐流。

挪威的索厄特特劳门海峡,一个漩涡将海水搅动起来,这个小小的海峡有着全球最强劲的潮汐流




如果有动物“不自量力”,试图穿越海峡,大多数都会被这股强流冲走。不过,欧绒鸭不在此列。欧绒鸭是少数完全依靠海洋生存的鸭子之一,它们甚至能驾驭这些汹涌强劲的洋流。欧绒鸭的羽毛色彩鲜明,是种体型肥大的鸭科动物。它们之所以来到这里,是因为这片海域提供了丰富的水下觅食机会。这里的海底生长着大量贻贝,它们是欧绒鸭非常喜欢的食物。洋流为贻贝带来了丰富的养分,它们能从急流中滤食浮游生物。

挪威的索厄特特劳门海峡,一群欧绒鸭----雄鸭是白色的,雌鸭是棕色的,它们在这片海峡中搜寻海床上的贻贝




欧绒鸭们成群结队,像一只只软木塞一样在洋流中漂浮摇摆。但当它们要捕食贻贝的时候,它们就会亮出鸭子的拿手功夫----鸭式下潜。欧绒鸭有着卓越的潜水天赋,能在海中下潜 40 多米。一旦浮出水面,它们就会蹬着强壮的下肢把自己再次推入水底。和同类相比,它们下肢力量是首屈一指的。

3 只欧绒鸭在海床上大肆享用贻贝

到达贻贝生长的海床后,欧绒鸭会用它们特殊的楔形喙将贻贝从海岩上抠下来,然后带着壳囫囵吞下去。在索厄特特劳门海峡,欧绒鸭可以独享这些软体动物,每只欧绒鸭一天要吃上百只贻贝。事实上,根据记录显示,曾有一只欧绒鸭一天内吃掉了 1600 只贻贝、15 只螃蟹和 6 只海星。