侏儒三趾树懒

像所有的树懒一样，侏儒三趾树懒主要栖息在树上（会爬树），大部分时间似乎都生活在同一片红树林中，在那里以树叶为食。与大陆树懒的食物相比，这里的食物营养相对较少，这也许可以解释为什么这些岛屿动物的体形比它们的近缘类群小得多。

游泳动作。侏儒三趾树懒在高潮位时游过两个红树林间：穿过泥滩的最快方法就是等待潮汐来临，然后游过去。侏儒三趾树懒是游泳健将。

寻找爱情。在交配期，雄性侏儒三趾树懒会游到另一片红树林海滩。如果一个雌性正在发情，它会嚎叫着吸引潜在的伴侣，游泳通常是接近雌性最快的方式。

   岛屿被海洋环绕着，形成了自己的世界，同时岛屿也是地球上最特殊和神奇的野生动物的家园。岛屿多种多样，大小不ー，从格陵兰岛----几乎是英国的 9 倍----到渺小的被浪花拍打的礁石小岛都有。不管是沙漠岛屿、珊瑚环礁还是被冰雪覆盖的岛屿，它们都有一个共同点：与世隔绝。

岛屿形成了自然的边界，限制了外来物种的到来，也让物种的离开变得困难。鸟儿也许可以往来，但其他大多数动物别无选择，只能充分利用周围环境。许多在岛上被发现的物种的祖先是在千百年前通过游泳、顺水漂流才到达这里的。被隔离了这么久，它们已经进化成独特的形态，最终与它们大陆的亲缘物种变得不同。

通过不同的生存方式，一些岛屿物种能够繁衍生息甚至统治这个小王国。神奇的是，尽管岛屿上的物种会少于与之相邻的大陆，但是它们往往是当地独有的物种----有的时候是一个地区或者一个群岛的独有物种，甚至是某个岛屿的独有物种。因此,虽然岛屿占地球面积的不到 1/6,但是却拥有超过 20%的鸟类、植物和爬行类物种。

在没有了曾经的猎食者或竟争对手的情况下，许多动物（和植物）进化出了不寻常的特征。有些比它们的大陆表兄弟大，比如加拉帕戈斯象龟。其他的物种，如小小的荒岛秧鸡，体形就变得很小。不会飞行的鸟类在岛上也比大陆更常见，因为在没有天敌的情况下，它们根本不需要飞到空中。对于许多物种来说。这种进化趋势最终被证明是致命的。

当人类探险者在 16-17 世纪到达印度洋和太平洋上的偏远岛屿时，他们带来了老鼠、猫和狗。这些动物很快就让岛屿上诸如渡渡鸟之类的岛屿鸟类陷入绝境，这种身材肥硕、行动迟缓的鸟类也吸引了饥饿难耐、渴望新鲜肉食的水手。如今，人们对岛屿动物的濒临灭绝已经有了更清晰的认识。科学家正在努力阻止更多的物种在这些“活体实验室”中灭绝，同时研究在那里繁衍生息的野生动物的独特行为。

最小的树懒

数千年来，野生动物或是漂洋过海直到被冲上岸，或是原本的陆地家园因海平面上升变成岛屿而被困于此，它们都成了“被遗弃”的动物，其中有一些是地球上最奇特的动物。

加勒比海中靠近巴拿马大陆的埃斯库多---德---维拉瓜斯岛和纽约中央公园的大小相当，这个岛屿形成得较晚，仅仅 9000 多年前才与中美洲大陆分隔开来。当海平面上升时，有几个物种与其大陆近缘类群的联系被切断了，它们在惊人的短暂时间里进化成独立的物种，其中一种是棕喉三趾树懒。它们算是游泳健将，但没办法游 17 千米回到大陆。在与世隔绝的情况下，它们的体重减轻了约 40%，比一只家猫还轻。它们的冠部和身体两侧还长出了更长的毛发，就像戴着一个兜帽，而且它们头骨的形状也改变了。如今，科学家们认为这种树懒是一个独立的物种，称它们为侏儒三趾树懒。

侏儒三趾树懒是“孤岛侏儒症”的一个很好的例子，即岛上的动物一代代的身材越来越小，直到稳定在一个新的大小和体形。这个过程有几个解释。最有可能的是，当一个物种被隔离或被困在某地，同时还出现了食物短缺的情况，体形较小的个体依靠少量的食物就可以活下来，并将它们体形上的基因遗传给下一代。
孤鸟侏儒症不仅在海洋鸟屿上发生，也可以发生在其他的孤立栖息地，如洞穴、绿洲和山顶----通常被称为“天空岛屿”，因为这些生态环境与真正的岛屿十分相像。但孤岛侏儒症最常发生的地方还是海洋地区

在埃斯库多---德---维拉瓜斯岛上，侏儒三趾树懒主要生活于不超过 10 万平方米的红树林中。有着这样的限制范围和少量的种群数量----可能只有几百只----也难怪侏儒三树懒被列为严重濒危物种。然而对于那些存活下来的个体来说，这不是一件坏事：周围全是它们可以吃的食物（只要红树林保持完好）。身材更加矮小的它们需要的食物比它们的大陆同类更少，所以它们可以睡更长的时间。事实上，如果不考虑被囚禁于这个天堂般的岛屿，侏儒三树懒的生活几乎可以说是诗情画意的。

最大的龟

变小可能并不总是在岛屿上生存的最佳途径，许多动物显示出相反的特质：它们变成了巨大的动物。没有比加拉帕戈斯群岛更明显的例子了。在美洲境内的南太平洋沿岸，跨越赤道的加拉帕戈斯群岛因查尔斯・达尔文 19 世纪 30 年代的造访而举世闻名。达尔文通过观察自己遇到的奇异生物及其适应不同环境的方式，提出了自然选择的进化论，使加拉帕戈斯群岛成为进化论产生的摇篮。

在他遇到的所有动物中，很少有像加拉帕戈斯象龟那样令人印象深刻的动物。它们的平均体重与 3 名成年男子体重的总和大致相等。这些巨大的爬行动物曾经遍布世界的好几个大洲，但是今天它们只存在于两个群岛上，其间相隔数千千米的海洋：印度洋上的亚达伯拉环礁和太平洋上的加拉帕戈斯群岛，它们在 21 个岛屿中的 7 个上栖息。这些爬行动物不仅身形巨大，而且是最长寿的动物；它们在野外可以存活一个多世纪（最长寿的高达 170 岁）。在已知年龄的 15 只象龟中，现在还有 11 只存活着。

像加拉帕戈斯群岛上的许多其他动物一样，象龟是从南美洲大陆穿越海洋的漂流者。它们能够穿越这样的距离----约 1000 千米，是因为它们会漂浮在海上，在没有食物或水的情况下存活几个月。通过洋流的帮助，虽然有些会向西漂移，它们中的大部分还是可以登上陆地并繁衍生息。

达尔文对这些爬行动物的大小感到震惊，他在日记中写道，要举起只象龟需要 8 个男性合力。那为什么它们这么大呢？一种观点认为只有最大的龟才可以在这么艰难的横渡过程中幸存下来，因为它们的体积与表面积之比更大，这让它们可以保存水分，而它们较长的颈部令它们可以更容易地呼吸。

众所周知，达尔文在到访加拉帕戈斯群岛时并没有注意到每种岛龟之间龟壳形状的差异（见右栏），他回到美国之后才开始发展自己的理论。令他抱憾终身的是，他并没有在龟壳上标记发现该龟的岛屿的名字，因此使得标本根本无法佐证他的假设。

当这个岛屿在 16 世纪被发现时，有多达 25 万只象龟，而今天只剩几千只了。如今人们对栖息地采取了保护措施，并清除了外来物种，这些巨大的爬行动物的未来似乎有保障了。

加拉帕戈斯岛上的象龟

另一个明显的特征是象龟外壳形状的变化，其形状似乎与它们居住的岛屿栖息地相关：那些生活在郁郁葱葱、植被良好的岛屿上的象龟有着半球形的龟壳和较短的脖子；

那些生活在干燥、沙漠般的岛屿上的有着鞍形的龟壳和长长的脖子。

据推测，在植被覆盖的岛上，它们很容易获得食物，而在更干燥的岛屿上，它们可能需要够食更高的植物，比如大量的刺梨仙人掌。而一些科学家认为这可能只是一个巧合，鞍形壳实际上是性选择的产物，因为世世代代的雌龟都喜欢龟壳前部更高且脖子更长的雄龟。上述两个具有相似外形的物种并不一定有亲缘关系，这往往说明它们已经进化成适应它们栖息地的样子了。