三月望日:倒在最后一步的“皇帝”

正如恺撒之前的改革者遭遇保守势力的反扑一样,他对罗马制度的调整,不可避免地会触动旧人的权利。在危机悬而未决,战争和屠杀接连不断之时,曾有不少元老愿意容忍恺撒的绝对权力,然而在某些方面他们和庞培派并没有分歧:他们希望恺撒平定局势后,自己能回到阶级地位显赫、维持穷奢极欲生活的“正常状态”,而不是恺撒改革后让他们丧失过去特权的新罗马。

特别是当他们发现自己无法再像以前那样为自己的门客轻易谋得好处,只能通过大权独揽的恺撒之时,怨恨和愤懣就更加强烈了。到了前 4 4年,一个大约有 60 名元老参与的反恺撒集团已在暗中形成,让人惊讶的是,除了两个主要领导者马尔库斯·布鲁图斯和卡西乌斯是前庞培派外,其他大多是内战中的恺撒派。

前 44 年 2 月 15 日,在罗马传统的牧神节上,恺撒的副手马克·安东尼趁着现场气氛热烈之时,将一顶王冠献给恺撒,敦促他登基为王。史料说,在场群众霎时间变得鸦雀无声,恺撒拒绝了王冠,人群才欢呼起来,如是进行了两次之后,恺撒下令将王冠送到卡比托利山上的朱庇特神庙,并且宣称罗马只有一位国王,就是朱庇特。

插图,《马克・安东尼向尤利乌斯・恺撒献上冠冕》

此次事件到底是恺撒的试探还是安东尼的劝进?后世人们已经很难得知真相,不过可以确定的是,牧神节事件大大刺激了密谋分子,让他们觉得罗马舆论会支持自己,在得知恺撒计划 3 月 18 日离开罗马前去攻打帕提亚之后,密谋步伐明显加快。史料记载在恺撒遇刺之前,罗马社会上谣言四起,有人宣称只有国王才能征服帕提亚,暗示恺撒迟早会称王。

3 月 15 日,恺撒在密谋分子迪基姆斯・布鲁图斯的再三敦请之下,前住元老院。途中,希腊文教师阿特米多鲁斯给恺撒呈上一份卷轴,警告有人对他图谋不轨,但恺撒误以为是一般请愿书而没有来得及打开。此时,恺撒看到了一位曾经提醒过他要提防三月望日的术士,便多少带着胜利的口吻说道:3 月 15 日已经到了。”而这位术士则答:“是啊,恺撒,可它还没有结束呢。”

抵达元老院后,特雷波尼乌斯将安东尼缠住,其他密谋分子则簇拥着恺撒走向他自己的黄金宝座。在会议开始前,提里乌斯・辛博尔恳求恺撒赦免他被流放的兄弟,其他人则七嘴八舌地帮腔。当恺撒拒绝请求之后,辛博尔突然抓住恺撒的长袍从他肩上拉了下来,这是事先约定的暗号。

卡斯卡首先抽出匕首,从背后刺向恺撒,但由于过度紧张只擦伤了他的脖子。恺撒还来得及回头骂了一句:“混账卡斯卡,你在搞什么鬼?”此时,其他密谋分子也一拥而上,向恺撒乱刺。由于事发突然,其他元老都目瞪口呆地看着,没有任何人做出反应

恺撒独自和密谋分子博斗,试图杀开一条血路,直到他见到马尔库斯·布鲁图斯也在密谋者中,便停止了挣扎,说了最后一句话:“也有你啊,我的孩子。”(莎士比亚的戏中将其改为“也有你,布鲁图斯!”),然后用托袍遮住自己的脸,倒在了庞培雕像底座前。他死时身中23 刀,据说只有 1 处是致命伤

《刺杀恺撒》,1865, 德,卡尔・冯・皮洛,布面油画,纵 149 厘米,横 238 厘米,现藏汉诺威下萨克森州博物馆。

刺杀成功之后,密谋者得意扬扬地想发表演说,但所有其他元老,包括演说家西塞罗全部拔腿就跑。密谋者完全没有料到旁人是这种反应,但还是强打精神走到卡比托利欧山,用杆子挑着一顶获释奴隶戴的帽子,象征给罗马带来了自由。布鲁图斯在广场上发表了演说,讲述他们不得不刺杀恺撒的大道理,然而整个罗马城保持了可怕的沉默。

直到 3 天之后,他们才知道罗马人到底是怎样看待恺撒的:在恺撒的葬礼上,行政长官和法庭的座椅和长凳被砸碎,用作火葬的燃料;人们将衣服撕扯成碎片,同老兵的武器甲冑、妇女的精美珍贵的首饰一起扔入大火,所有人的情绪达到了歇斯底里的程度。

插画,《奴隶运走恺撒的尸体》

目睹此情此景的西塞罗曾轻蔑地说这些人不过是城市的乌合之众,然而恺撒在他政治生涯中始终如一地代表了这些乌合之众的利益,而这群乌合之众对他的爱戴也从来没有动摇过,像西塞罗和那些密谋分子的一小撮上层精英,是永远也不会明白此道理的。

西塞罗和密谋分子等人更不明白的是,不管他们多么为自己崇高而感动,那套他们奉若神明,能带给他们特权和利益,仅限于他们一小撮权贵共和民主的制度,再也回不来了。历史已经发展了如此地步,昔日无限美好强大的罗马体制早已千疮百孔,建立在之上的罗马共和国,也走到了自己的末日。

而恺撒所代表的另一种罗马,并不是这位独裁者异想天开,她的发轫至少可以追溯到格拉古兄弟改革之时,是一百年来罗马社会发展的必然结果,这个新罗马绝不会因他们的刺杀停步,只是会以另外一种名义,在另一名恺撒手中兴起。当然,他们当中没有人能见到这天了。